Les idées les plus révolutionnaires germent souvent par hasard. L’histoire du web en est un bon exemple. Sa naissance et son développement ont été jalonnés d’accidents et de métamorphoses, dans un lieu, le CERN, que rien ne prédestinait à une invention déterminante dans l’histoire de la communication. Nous sommes en 1980. L’internet a 11 ans. Dans un restaurant Mövenpick de Toronto, Tim Berners-Lee, chercheur au CERN, déguste une saucisse de veau en compagnie de son collègue James Gillies. Il lui fait part de son désir de créer un logiciel permettant la transmission d’informations entre plusieurs ordinateurs: «Il m’a dit très sérieusement que les termes «Mövenpick», «Toronto» et «saucisse de veau» seront à jamais associés à la naissance du web. Je n’ai pas compris tout de suite où il voulait en venir», se souvient James Gillies. L’exemple prête à sourire. Mais c’est toute la philosophie du web qui vient d’éclore. Grâce à un réseau internet, Tim Berners-Lee veut permettre aux ordinateurs de communiquer entre eux et d’organiser l’information de manière associative – tout comme le cerveau humain – et non de manière hiérarchique. Le projet est fou, mais Tim Berners-Lee y croit dur comme fer.

Vague mais excitant. En mars 1989, alors âgé de 34 ans, l’Anglais soumet au CERN, à Genève, la toute première proposition du World Wide Web. Un rapport nébuleux et complexe, griffonné rapidement. Dans la tête de son supérieur, c’est la confusion. Ce dernier n’y voit qu’un schéma approximatif, «vague, mais excitant», composé de bulles reliées entre elles par des flèches. Et pourtant, tout y est. En bas à droite du document, le système d’organisation hiérarchique, tel qu’il existe dans les ordinateurs de l’époque. Au centre, le projet de système de communication associative. Les bulles représentent les ordinateurs privés ainsi que les termes à associer. Tout est ensuite relié par les flèches. Elles définissent le système d’association et la manière dont ces informations transitent d’une machine à l’autre, soit via un système hypertexte. Le web est né, du moins, le premier réseau permettant aux chercheurs du CERN de partager une même information. Bien qu’à ses balbutiements, le projet est révolutionnaire. Tim Berners-Lee s’associe la même année au scientifique belge Robert Cailliau. Ensemble, ils affinent la première ébauche du projet et le baptisent enfin. Ce sera World Wide Web. La suite de cette épopée scientifique, vous la connaissez tous.